
XIX. DIE LETZTEN DÖRFER
Wanderung nach Abitanti und Topolovec

Kunstinteressierte, die das meditative Roadmovie Weg / via / pot 
des Kärntner Filmemachers Robert Schabus gesehen haben, wis-
sen, was sie bei dieser Wanderung erwartet: eine poetische Fuß-
reise von einem melancholischen Dorf zum nächsten im süd-
lichsten Teil von Slowenisch-Istrien, unmittelbar an der Grenze 
zu Kroatien.

Von Gradin, so unscheinbar wie bedeutungslos, folgt man 
der staubigen Landstraße über braches Hügelland nach Abitanti, 
dessen erdbraune Steinhäuser gerade aus der Agonie erwachen. 
Ein gepflasterter Weg führt ins Tal der Malinska, die hier die 
Grenze zu Kroatien bildet. Weithin sichtbar ist der mächtige 
Campanile von Hrvoji, das nur aus einer Handvoll archaischer 
Gebäude besteht, jedoch einen Friedhofshügel in bester Lage 
besitzt. Zur architektonischen Zeitreise gerät der Abstecher 
nach Abitanti. Verlassene Häuser verfallen zwischen verwilder-
ten Weingärten und ungenützten Weiden. In der gostilna, die 
an der Straße von der schönen Aussicht lebt, suchen die letzten 
Bauern Trost. Ihre windgeschützten Felder und Gärten säumen 
den sanften Weg nach Sirči. Dort hat sich eine Gruppe Vogel-
scheuchen zur Beratung zurückgezogen und winselt ein müder 
Kettenhund. Vielleicht ist der Hoferbe in den Brunnen gefallen?

HINWEIsE ZuR WANDERuNg
LÄNgE: 15 km
HÖHENDIFFERENZ: 180 m h i 
gEHZEIT: 4:15 Std.
ANFoRDERuNgEN: gering
oRIENTIERuNg: mittel 
KARTE: Planinska karta »Slovenska Istra«, 1:50.000, Planinska zveza 
Slovenije oder Turistiœna karta »Primorska«, 1:40.000, Verlag Kar-
tografija
EINKEHRmÖgLIcHKEIT: Belvedur
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ANFAHRT: Man nimmt auf der slowenischen A1 die Abfahrt »Œrni 
Kal«. Weiter auf der Straße Nr. 10 Richtung Œrni Kal, dann, dem Weg-
weiser »Soœerga« folgend, auf der Straße Nr. 208 bis Graœiøœe. 2 km 
danach biegt man nach rechts und folgt den Wegweisern über Butari 
und Sirœi bis Gradin. 

WEgbEscHREIbuNg
Ausgangspunkt ist die Ortschaft gradin 7 km südlich von Graœiøœe. 
Man stellt den PKW bei der Kirche ab, durchschreitet das Dorf und 
folgt am südlichen Ortsrand dem Wegweiser »Abitanti«. Vier Kilo-
meter auf teils asphaltiertem, teils geschottertem und kaum befahre-
nem Sträßchen bis Abitanti (1:00 Std.). 

Man passiert den Dorfbrunnen und wendet sich nach dem ersten 
Haus sofort scharf nach rechts in einen Wiesenweg [zuvor empfiehlt 
sich jedoch ein ausgiebiger Rundgang im Dorf]. Der breite Weg ver-
läuft erst fast eben in westlicher Richtung und senkt sich dann, all-
mählich nach Norden drehend, ins Tal. Der im Talgrund anfänglich 
etwas verwachsene Weg verbreitert sich bald zum schotterweg und 
führt, zwischenzeitlich ein wenig ansteigend, bis zu einer verfallenen 
mühle (1:45 Std.). 

Hier durchschreitet man den Bach in einer Furt und geht, den 
Hauptweg verlassend, geradeaus in eine ansteigende Fahrspur. Über 
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eine große Wiese steil bergauf, bis man erneut auf den Hauptweg 
trifft; auf diesem weiter bergauf bis zu einer Querstraße; auf dieser 
nach links. Nach 300 m biegt man nach rechts und betritt die Häu-
sergruppe Hrvoji (2:00 Std.). Aufstieg bis zur Kirche und weiter zum 
Friedhof. Prächtige Aussicht. 

Zurück Richtung Hauptstraße. Rund 50 m davor biegt man nach 
rechts in ein sträßlein. Nach 50 m endet der Asphalt; halb links weiter 
auf einem eben verlaufenden Wiesenweg. Sehr schöner Hangweg, 
der in einer weiten S-Kurve nach Topolovec  führt (2:30 Std.). Besich-
tigung des Ortes, eventuell Abstecher zum verfallenen Kirchlein sv. 
Hironim (hin und zurück 20 Min.).

Man verlässt den Ort auf dem Zufahrtsträßchen und erreicht 
nach 1 km die Hauptstraße; auf dieser 100 m nach links bis zur 
 gostilna belvedur (3:00 Std.). Einkehr.

200 m weiter auf der Straße bis zu einem bildstock (vis-à-vis der 
Abzweigung nach Ærnjovec), wo man nach rechts in einen geschot-
terten Fahrweg biegt. Bequemer Abstieg ins Tal. Liebliches Gefilde. 
Nach 15 Min. ein Querweg; man geht links. Der Weg steigt sanft an 
und beschreibt unterhalb des Dorfes Koromaœi eine markante Links-
kurve. Hier wendet man sich scharf nach rechts und steigt auf ei-
ner Fahrspur bis zum bach ab. Wenige Meter davor biegt man nach 
links und geht weglos am rechten Rand eines Ackers bis zu einem 
Querweg; auf  diesem nach rechts, den Bach überquerend. Stets dem 
Feldweg folgend bis sirœi (3:45 Std.). 

Bei den ersten Häusern eine Wegkreuzung, man geht geradeaus, 
trifft auf die straße und nimmt kurz darauf die Abzweigung nach 
rechts Richtung gradin. Nach ca. 200 m, rund 50 m vor einem ein-
zeln stehenden Haus, zweigt man nach rechts in einen kaum sicht-
baren, ansteigenden Pfad ab. [Die bequemere, aber auch eintönigere 
Alternative: 1 km weiter auf der Straße bis zum Ausgangspunkt der 
Wanderung.] 200 m steiler Anstieg bis zu einer undeutlichen Gabe-
lung. Man biegt nach links und wendet sich nach wenigen Metern 
(unterhalb einer Telefonleitung) wieder nach rechts. Weiter bergauf 
auf bald wieder etwas deutlicherem Pfad bis gradin (4:15 Std.).
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»Wiederaufbau« in Abitanti

Am WEgE

gradin | gradena
Es ist ein Dorf, dem man weder die einstige Funktion als Boll-
werk der Venezianer gegen die Türken noch sein späteres wirt-
schaftliches Gewicht als Holzlieferant für die Küstenorte ansieht. 
Nur das große, sich selbst überlassene Schulgebäude verweist auf 
eine ehemals zentrale Rolle, die heute völliger Bedeutungslosig-
keit gewichen ist. Wie zum Trost hat der österreichische Filme-
macher Robert Schabus dem Ort mit dem poetischen Kurzfilm 
Weg / via / pot ein Denkmal gesetzt. Fast zärtlich tastet seine 
Kamera die verzweigten Regenrinnen einer Keusche ab, verharrt 
auf den zerfledderten Jalousien der Schule und gleitet über die 
moosbewachsenen Dachziegel eines verlassenen Hauses. Dra-
matischer Höhepunkt: die Nahaufnahme eines Teddybären, der, 
wehrlos auf einer Fensterbank zwischen zwei Lautsprecherboxen 
sitzend, von Radio Istra beschallt wird. 
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Abitanti
Einer Legende zufolge wurde der Ort von armen Leuten gegrün-
det, auf die der liebe Gott, als er die istrianischen Dörfer erschuf, 
in der Eile vergessen hatte. Das würde auch das auffällige Fehlen 
einer eigenen Kirche erklären, kommt doch sonst kaum ein grö-
ßeres Dorf in Istrien ohne eine solche aus. Überliefert ist ferner, 
dass der Ortsname auf lat. habitatores zurückgeht; das bedeutet 
sowohl Einwohner als auch Zugereiste und verweist auf die Be-
siedelung mit Flüchtlingen während der Türkenzeit. Wie sich 
der Ort in seinen Anfängen entwickelte, lässt sich mangels his-
torischer Zeugnisse nicht sagen, dass es die Bevölkerung im Lauf 
der Jahrhunderte zu etwas Wohlstand gebracht hat, darf aber aus 
einigen stattlichen Häusern geschlossen werden. Das größte von 
ihnen, fast ein Gutshof, wurde mit großem Aufwand renoviert 
und ist Vorreiter einer vor wenigen Jahren begonnenen Revita-
lisierungsphase. Noch 1945 zählte der Ort knapp 130 Einwoh-
ner, die auf 27 im Jahr 1971 schrumpften und schließlich zur 
Gänze abwanderten. Das lag einerseits an den politischen Um-
ständen, andererseits an der wirtschaftlichen Randlage, die sich 
nicht zuletzt in der mangelhaften Infrastruktur niederschlug. Bis 
Ende der 1960er Jahre musste das Dorf ohne elektrischen Strom 
auskommen und beschränkte sich die Wasserversorgung, von 
den Zisternen abgesehen, auf einen einzigen Brunnen. So war 
Abitanti im Jahr 2002 vollständig ausgestorben und drohte es 
endgültig in Vergessenheit zu geraten. 

Sein Überleben verdankt das Dorf einigen Kulturschaffen-
den, die Anfang des 21. Jahrhunderts den morbiden Charme 
des abgelegenen Grenzortes erkannten und ihn mit jährlichen 
Maler workshops und anderen Aktivitäten aus dem Dornrös-
chenschlaf erweckten. Mittlerweile wirbt sogar eine Informati-
onstafel in der Altstadt von Koper für den Besuch von Abitanti 
als eine Art Freilichtmuseum für istrische Architektur. Die meis-
ten Gebäude, mehrheitlich nach wie vor Ruinen, stammen aus 
dem 18. und 19. Jahrhundert, wirken aber aufgrund der schlich-
ten Bauweise bedeutend älter. Sie geben dem Dorf ein fast mit-
telalterliches Gepräge, das durch die idyllische Umgebung noch 
an Reiz gewinnt. Erdbraune, grob behauene Steine aus Flysch 
bilden das Grundmaterial; weitere Elemente sind Portale und 
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Fensterstürze aus hellem Marmor, jerte genannt, die gelegent-
lich durch weiß gekalkte Flyschquader »simuliert« werden, sowie 
Halbschalen aus gebranntem Ton, »Mönche und Nonnen«, mit 
denen die Dächer gedeckt sind. Als optisches Bindemittel dient 
der Efeu, der jedes zweite Gebäude in Beschlag genommen hat 
und den warmen Brauntönen der Mauern auch im Winter ein 
saftiges Grün entgegenhält. Gepflasterte Innenhöfe und hausei-
gene Zisternen, šterne, gehören ebenfalls zur Grundausstattung. 
Auffallend sind mehrere gemauerte Stiegenaufgänge, die zu klei-
nen Terrassen, sogenannten baladurji, oder ins Obergeschoß 
führen und die Fassaden lebhaft strukturieren. Auch die unre-
gelmäßigen, zum Teil geradezu »komplizierten« Grundrisse sind 
ein wiederkehrendes Merkmal. Als Beispiel sei das kleine Dop-
pelhaus am Ortseingang genannt, dessen beide »Flügel« kaum 
asymmetrischer sein könnten.

So hat jedes Haus, ob verfallen oder restauriert, seinen un-
verwechselbaren Charakter, den es durch ungewöhnliche Details 
noch zu unterstreichen weiß. Da besitzt das eine eine halbrun-
de »Apsis« und schmückt sich das andere mit primitiven, in 
Stein geritzte Ornamenten. Beim dritten finden sich fünfeckige 
Mauernischen, beim vierten ein Weihwasserbecken neben der 
Haustür, und beim fünften wächst ein kleiner Feigenbaum aus 
einer Fensterhöhle. Wer sich der Führung der farblich perfekt 
getarnten Dorfkatze anvertraut, wird mit Sicherheit noch weite-
re Entdeckungen machen. Das können eine Vogelscheuche aus 
Emailgeschirr sein, eine steinerne Sitzbank oder vielleicht die an-
geblich älteste Eiche Istriens. Die erwartete Gegenleistung: eine 
Scheibe Wurst, oder zwei.

Hrvoji | chervoi
Die Einwohner, angeblich Nachkommen der Uskoken, lassen 
sich an den Fingern einer Hand abzählen, umso größer ist die 
Schar der Hühner, die selbstbewusst auf der Straße herumstol-
zieren. Einige Häuser, darunter eine schlanke dreigeschoßige 
Ruine, sind aus ungewöhnlich großen Steinquadern zusammen-
gesetzt, was den ärmlichen Weiler wie das Überbleibsel einer 
mächtigen Festung erscheinen lässt. Wie diese Bausteine einst 
bewegt wurden, bleibt ein Rätsel. Eindrucksvoll ist auch der 
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In Gradin

Campanile am Hügel oberhalb des Ortes, der mit 37 Metern als 
höchster Glockenturm Istriens galt. Er wurde angeblich von den 
Bauern aus dem Erlös ihrer Bohnen finanziert. Vor 100 Jahren 
durch einen Blitzschlag beschädigt, stürzte er 1983 zur Gänze 
ein, um erst 1997 wiedererrichtet zu werden. 

Topolovec | Topolò in belvedere
Während der (fast) gleichnamige Ort in den Valli del Natisone 
in Friaul das freundliche Bild eines revitalisierten Bergdorfes bie-
tet, dominieren hier, trotz des prächtigen Panoramas, Verfall und 
Tristesse. Dabei haben weniger die überwucherten Hausruinen, 
die man noch als malerisch empfinden könnte, als der letzte, 
völlig heruntergekommene Bauernhof und seine unglücklichen 
Betreiber etwas Beklemmendes. 1932 hatte der Ort noch knapp 
300 Einwohner, die nach dem 2. Weltkrieg größtenteils nach 
Italien emigrierten und ihren Grund und Boden dem jugosla-
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Blick auf Hrvoji

wischen Staat überlassen mussten. Vielleicht haben einige dabei 
den uralten gepflasterten Weg ins Dragonja-Tal genommen und 
beim Kirchlein Sv. Hieronim noch einmal Halt gemacht, ehe sie 
dem Dorf endgültig den Rücken kehrten. Und vielleicht hat sich 
mancher der Dagebliebenen die Frage gestellt, ob es denn das 
war, wofür er bei den Partisanen gekämpft hat. 

EINKEHR:
Gostilna Belvedur. Einfache Gastwirtschaft am Ende der Welt, in der 
süffiger Refoøk und überraschend gutes Essen geboten werden. 

sirœi | sirci
Dass hier die Landwirtschaft noch immer eine Rolle spielt, be-
legen die gepflegten Äcker und Obstgärten im nahegelegenen 
Talgrund, die von einem Dutzend Vogelscheuchen bewacht wer-
den. Wo sich die 55 noch im Jahr 2002 gezählten Einwohner 
versteckt halten, bleibt hingegen unklar. Einzige Zeugen ihrer 
Anwesenheit sind ein knallroter Traktor, dessen Motor noch 
warm ist, sowie ein gleichfarbiger Kleinwagen mit laufendem 
Radio. Selbst die Haustiere sind nur akustisch wahrnehmbar: da 



ein verzweifelter Hund, den man in ein Haus gesperrt hat, dort 
eine hungrige Kuh, die aus einem fensterlosen Stall um Hilfe 
ruft, und irgendwo ein krächzender Hahn, auf den vermutlich 
der Suppentopf wartet. Auch sonst spricht einiges dafür, dass 
der Ort verhext wurde: rätselhafte Skulpturen aus geschlichteten 
Steinen, eine absurd verbogene Holzleiter mit dreizehn Sprossen 
und ein morsches Holzfass, das ganz von selbst über die Wiese 
gerollt ist. Vom bösen Zauber, mit dem der alte Ziehbrunnen in 
der Dorfmitte belegt ist, kann sich jeder selbst überzeugen. Wer 
sich über seinen Rand beugt, erblickt – mit kaltem Schauer – in 
der Tiefe sein um Jahre gealtertes Antlitz. Prekleto, jebemti! 
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