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Kadar pisec teh vrstic slisi besedo »atlas«, pomisli na neko
Solsko knjigo s podobo sklju¢enega misic¢astega mozaka, ki
na svojih ple¢ih nosi ni¢ manj in ni¢ ve¢ kot zemeljsko oblo.
Po izro¢ilu starih Grkov pravzaprav nebeski svod, a v enem

in drugem primeru: svet, ves svet.

Skozi tisto knjigo je decek pogosto potoval, celo v posteljo

jo je jemal s seboj v majhnem stanovanju na Studencih v
predmestju Maribora, mesta na meji takratne Jugoslavije in
Avstrije. Studenci so se mu zdeli Ze s svojim imenom nekaj
precej nepomembnega, saj so se imenovali po izvirih mrzle
vode ob Dravi, kjer so perice s premrlimi rokami tleskale s
perilom po robovih kamnitega bazena. Umazano milnico je
voda odnasala v reko, z druge strani je v bazen Zuborela sveza
in ¢ista voda. Veckrat se je ¢udil, kako lahko po ne¢em tako
nepomembnem, kakor je bil tisti vodni izvir, dobi kaksen kraj
svoje ime. Kraj je bil nepomemben, mesto Maribor, ki so mu
Studenci pripadali, je bilo videti imenitnejse, imelo

je kino Udarnik in kino Partizan, tam si lahko videl kavboje,
ki streljajo Indijance in partizane, ki mecejo ro¢ne granate na
nemske bunkerje; onkraj reke je bil nogometni stadion, kjer
so nasi v ¢rno-belih dresih skoraj zmeraj zmagovali, na
Glavnem trgu je bila mesnica, v kateri je lahko jedel hrenovke,
kadar ga je mama vzela s seboj na trznico. Decku se je zdelo
vse zanimivo, a ne zelo pomembno.

Toda atlas, Atlas je bil vse kaj drugega.

Tam so bile visoke gore in $iroki oceani, med njimi so bili
daljni kontinenti z dzunglami, pus¢avami in velemesti, tam so
bile neraziskane in nedosegljive skrivnosti velikega sveta, po
katerem so deckove oc¢i hrepenele. Polistal je po knjigi in nasel:
tod je hodil Livingstone in iskal izvir Nila, tam zgoraj

je Amundsen nasel Severozahodni prehod, tu nekje spodaj

pa je portugalski pomorsc¢ak Vasco da Gama obplul Rt
Dobrega upanja; po ameriskih planotah so kavboji jezdili
okrog velikih ¢red goveda, Indijanci so lovili bizone in
postavljali $otore. Onkraj velike modrine je bucal New York,
Cez azijske planote in gorovja se je raztezal kitajski zid, ki se
je menda videl tudi iz satelita. Takrat so zaceli okrog Zemlje
kroziti sateliti, neka psicka se je vozila okrog zemlje, tam gori
po nebeskem svodu, ki ga je moral nositi grski Atlas. Svet je
bil velik in nedoumljiv, Studenci s svojimi vodnimi izviri so
bili majhni in nezanimivi.

Koliko let je moralo miniti, na koliko letalih je moral

pisec teh vrstic kot odrasel moz potovati ¢ez oceane, na
kolikerih Zelezniskih postajah evropskih in ameriskih
velemest postopati, se zaustavljati z avtom na bencinskih
¢rpalkah evropskih avtocest in gledati z ladij oddaljujoce se
mediteranske obale, da je razumel, kar mu je danes kon¢no
jasno: svet je tudi tukaj, na gozdnem obronku in v dolini tam
spodaj, v zapusceni vasi, kjer s cerkve, v kateri nihce ve¢ ne
moli in se z njenega zvonika ve¢ ne oglasa vecerni zvon. In svet
je bil tudi tam, kjer je nek kraj dobil ime po studencih, ki so
izvirali na pobo¢ju reke Drave in se v Zubore¢em potoku
zlivali vanjo. In Drava je tekla v Savo, Sava v Donavo,
Donava pa v Crno morje.

Kon¢no sem doumel: svet se zmeraj nekje za¢ne in nekje
konéa, veliko let je moralo miniti, da sem razumel, da se

je zame zacel ob tistih studencih, ki so bili vendar povezani

s Crnim morjem in vsemi oceani sveta.

In tako je tudi s tem atlasom, z Atlasom posebnih krajev,

v katerem se pred nasimi o¢mi prikazujejo samotne vasi

na gorskih pobogjih, gozdne jase, pokopalis¢a s svojimi
pokopanimi in pozabljenimi ¢loveskimi zgodbami, cerkvice

s podobami starih svetnikov na odpadajoéem ometu, majhne
zelezniske postaje, na katerih se samo tu in tam $e ustavi kak
vlak, vodnjak v Obrijah, mejni prehod v Botacu, na katerem
vrvi od Zivljenja misi, netopirjev in Zuzelk ali opus¢ena in
zaraiéena vas z imenom Cisnje, o kateri svojo paralelno
zgodovino pripoveduje veverica, pa staro kostanjevo drevo,

ob katerem se sprasuje popotnik: koliko rok bi bilo potrebnih,
da bi objele ves kostanjev cas?

Atlas posebnih krajev so s svojimi zapisi in fotografijami
ustvarili potepuhi, ki vedo, da so majhne stvari hkrati

tudi velike. Da je zadrzan trenutek minevajocega Casa,
samoten trenutek na obronku gozda ali ob tolmunu, hkrati
tudi trenutek, ki pripada ve¢nosti. In da je kozmos tudi v
mikrokozmosu. Da je v mikrokozmosu zgodovina, geografija,
bogastvo ¢lovekove izkusnje, kakor nam je potrpezljivo in
slikovito razlozil Claudio Magris v svojih Mikrokozmih.

Priti sem moral v Topolove, da sem to razumel. Na to vas me
je prvi opozoril ¢lovek, ki sem ga srecal pred leti in ki bi lahko
nosil ¢astni naziv: Prvi potepuh med Alpami in Jadranom.
Skrivnostni popotnik, ki sam sebe imenuje besedni tihotapec.
Ta ¢lovek, ime mu je Ludwig Hartinger, je stopil v vsako vas
na tem podrodju, splezal na vse vrhove, hodil ob vseh potokih
in na vseh gozdnih jasah bredel skozi jutranjo roso. Takrat,

ko sem z otrosko radovednostjo listal po knjigi oceanov in
velemest, $e nisem vedel, da je velik in zanimiv svet povsod
okrog mene. Srecati sem moral tega »besednega tihotapca,«

ki me je napotil v Topolove, ¢loveka, ki ze dolgo ve, da je svet
zanimiv, ker so v njem tako zanimive in tako posebne besede,
kot je »obronek« in »tolmun«. Besede so slovenske in moz,

ki jih tihotapi v svoji torbi in glavi, je preprican, da je iz
vsakega potovanja po teh pokrajinah treba odnesti nekaj
besed, nemskih, slovenskih, italijanskih ali furlanskih.

Kakor obstajajo posebni kraji, ki so jih izbrali nasi popotniki
in potepuhi v tem Atlasu posebnih krajev, tako gotovo obstaja
$e ne izdan slovar posebnih besed, ki ga pozna moj znanec,
besedni tihotapec. Opisovalci posebnih krajev poznajo
posebne besede, poznajo tudi katalog posebnih razpolozenj,
ki $e niso registrirana v debelih umetnostnih zgodovinah,
neopisljivih atmosfer in slutenj, ki jih skusajo oznaditi v svojih
opisih teh krajev, dale¢ od »velikega« sveta.

V posebnih krajih tega Atlasa je ostalo malo ljudi. V tem
velikem trikotniku, kjer so se od nekdaj srecevali jeziki, ljudstva
in njihove drzave, so potihnili glasovi vojaskih straz, ki so si s
hriba na hrib klicala svoja skrivna gesla, potihnili so motorji
policijskih patrulj in bojnih vozil, ki so rinila skozi blatne
soteske na gozdna pobodja in skalnate grebene. Potihnili so tudi
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Sepeti tihotapcey, ki so po istih soteskah, gozdnih poteh in pod
skalnimi previsi vlekli s seboj blago, ljudi in ideje.

Ja, tihotapili so tudi knjige, ne samo soli, konjev in orozja.
Danes ostajajo samo $e besede, ki opisujejo posebne kraje, v
katerih je neko¢ vrvelo od Zivljenja.

Atlas, ki je pred nami, obnavlja za nas staro svetopisemsko
modrost: kdor ima o¢i, naj vidi; kdor ima usesa, naj slisi.
Kdor ima odi, naj vidi: gozdnato pokrajino, zaras¢eno pot,
opusceno karavlo. Kdor ima usesa, naj slisi: cvrkutanje pticev,
oddaljeni pisk lokomotive, zvon z nekega hriba, klice otrok,
ki se podijo za zogo na vaskem nogometnem igriscu, svoje
korake, ki se ugrezajo v mehko gozdnato pot. Naj vidi tudi
kaksen nepomemben studenec in slisi njegovo Zuborenje,
studenec, ki je dal ime kak$nemu nepomembnemu kraju.
Komur se zdi, da je videl ves svet, bo v teh posebnih krajih
moral priznati, da ga ni. Kdor ga ni videl, ga bo videl tukaj,
v njegovem mikrokozmosu, kjer se na gozdnem obronku
odblisne svet, ves svet. Tisti, ki ga nosi Atlas, ne samo
zemeljske krogle, tudi nebeski svod nad njo, okrog nje.



