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Kadar pisec teh vrstic sliši besedo »atlas«, pomisli na neko 
šolsko knjigo s podobo sključenega mišičastega možaka, ki 
na svojih plečih nosi nič manj in nič več kot zemeljsko oblo. 
Po izročilu starih Grkov pravzaprav nebeški svod, a v enem 
in drugem primeru: svet, ves svet. 
Skozi tisto knjigo je deček pogosto potoval, celo v posteljo 
jo je jemal s seboj v majhnem stanovanju na Studencih v 
predmestju Maribora, mesta na meji takratne Jugoslavije in 
Avstrije. Studenci so se mu zdeli že s svojim imenom nekaj 
precej nepomembnega, saj so se imenovali po izvirih mrzle 
vode ob Dravi, kjer so perice s premrlimi rokami tleskale s 
perilom po robovih kamnitega bazena. Umazano milnico je 
voda odnašala v reko, z druge strani je v bazen žuborela sveža 
in čista voda. Večkrat se je čudil, kako lahko po nečem tako 
nepomembnem, kakor je bil tisti vodni izvir, dobi kakšen kraj 
svoje ime. Kraj je bil nepomemben, mesto Maribor, ki so mu 
Studenci pripadali, je bilo videti imenitnejše, imelo 
je kino Udarnik in kino Partizan, tam si lahko videl kavboje, 
ki streljajo Indijance in partizane, ki mečejo ročne granate na 
nemške bunkerje; onkraj reke je bil nogometni stadion, kjer 
so naši v črno-belih dresih skoraj zmeraj zmagovali, na 
Glavnem trgu je bila mesnica, v kateri je lahko jedel hrenovke, 
kadar ga je mama vzela s seboj na tržnico. Dečku se je zdelo 
vse zanimivo, a ne zelo pomembno.
Toda atlas, Atlas je bil vse kaj drugega.
Tam so bile visoke gore in široki oceani, med njimi so bili 
daljni kontinenti z džunglami, puščavami in velemesti, tam so 
bile neraziskane in nedosegljive skrivnosti velikega sveta, po 
katerem so dečkove oči hrepenele. Polistal je po knjigi in našel: 
tod je hodil Livingstone in iskal izvir Nila, tam zgoraj 
je Amundsen našel Severozahodni prehod, tu nekje spodaj 
pa je portugalski pomorščak Vasco da Gama obplul Rt 
Dobrega upanja; po ameriških planotah so kavboji jezdili 
okrog velikih čred goveda, Indijanci so lovili bizone in 
postavljali šotore. Onkraj velike modrine je bučal New York, 
čez azijske planote in gorovja se je raztezal kitajski zid, ki se 
je menda videl tudi iz satelita. Takrat so začeli okrog Zemlje 
krožiti sateliti, neka psička se je vozila okrog zemlje, tam gori 
po nebeškem svodu, ki ga je moral nositi grški Atlas. Svet je 
bil velik in nedoumljiv, Studenci s svojimi vodnimi izviri so 
bili majhni in nezanimivi. 
Koliko let je moralo miniti, na koliko letalih je moral 
pisec teh vrstic kot odrasel mož potovati čez oceane, na 
kolikerih železniških postajah evropskih in ameriških 
velemest postopati, se zaustavljati z avtom na bencinskih 
črpalkah evropskih avtocest in gledati z ladij oddaljujoče se 
mediteranske obale, da je razumel, kar mu je danes končno 
jasno: svet je tudi tukaj, na gozdnem obronku in v dolini tam 
spodaj, v zapuščeni vasi, kjer s cerkve, v kateri nihče več ne 
moli in se z njenega zvonika več ne oglaša večerni zvon. In svet 
je bil tudi tam, kjer je nek kraj dobil ime po studencih, ki so 
izvirali na pobočju reke Drave in se v žuborečem potoku 
zlivali vanjo. In Drava je tekla v Savo, Sava v Donavo,
Donava pa v Črno morje. 

Končno sem doumel: svet se zmeraj nekje začne in nekje 
konča, veliko let je moralo miniti, da sem razumel, da se 
je zame začel ob tistih studencih, ki so bili vendar povezani 
s Črnim morjem in vsemi oceani sveta.
In tako je tudi s tem atlasom, z Atlasom posebnih krajev, 
v katerem se pred našimi očmi prikazujejo samotne vasi 
na gorskih pobočjih, gozdne jase, pokopališča s svojimi 
pokopanimi in pozabljenimi človeškimi zgodbami, cerkvice 
s podobami starih svetnikov na odpadajočem ometu, majhne 
železniške postaje, na katerih se samo tu in tam še ustavi kak 
vlak, vodnjak v Obrijah, mejni prehod v Botaču, na katerem 
vrvi od življenja miši, netopirjev in žuželk ali opuščena in 
zaraščena vas z imenom Čišnje, o kateri svojo paralelno 
zgodovino pripoveduje veverica, pa staro kostanjevo drevo, 
ob katerem se sprašuje popotnik: koliko rok bi bilo potrebnih, 
da bi objele ves kostanjev čas?
Atlas posebnih krajev so s svojimi zapisi in fotografijami 
ustvarili potepuhi, ki vedo, da so majhne stvari hkrati 
tudi velike. Da je zadržan trenutek minevajočega časa, 
samoten trenutek na obronku gozda ali ob tolmunu, hkrati 
tudi trenutek, ki pripada večnosti. In da je kozmos tudi v 
mikrokozmosu. Da je v mikrokozmosu zgodovina, geografija, 
bogastvo človekove izkusnje, kakor nam je potrpežljivo in 
slikovito razložil Claudio Magris v svojih Mikrokozmih.
Priti sem moral v Topolove, da sem to razumel. Na to vas me 
je prvi opozoril človek, ki sem ga srečal pred leti in ki bi lahko 
nosil častni naziv: Prvi potepuh med Alpami in Jadranom. 
Skrivnostni popotnik, ki sam sebe imenuje besedni tihotapec. 
Ta človek, ime mu je Ludwig Hartinger, je stopil v vsako vas 
na tem področju, splezal na vse vrhove, hodil ob vseh potokih 
in na vseh gozdnih jasah bredel skozi jutranjo roso. Takrat, 
ko sem z otroško radovednostjo listal po knjigi oceanov in 
velemest, še nisem vedel, da je velik in zanimiv svet povsod 
okrog mene. Srečati sem moral tega »besednega tihotapca,« 
ki me je napotil v Topolove, človeka, ki že dolgo ve, da je svet 
zanimiv, ker so v njem tako zanimive in tako posebne besede, 
kot je »obronek« in »tolmun«. Besede so slovenske in mož, 
ki jih tihotapi v svoji torbi in glavi, je prepričan, da je iz 
vsakega potovanja po teh pokrajinah treba odnesti nekaj 
besed, nemških, slovenskih, italijanskih ali furlanskih. 
Kakor obstajajo posebni kraji, ki so jih izbrali naši popotniki 
in potepuhi v tem Atlasu posebnih krajev, tako gotovo obstaja 
še ne izdan slovar posebnih besed, ki ga pozna moj znanec, 
besedni tihotapec. Opisovalci posebnih krajev poznajo 
posebne besede, poznajo tudi katalog posebnih razpoloženj, 
ki še niso registrirana v debelih umetnostnih zgodovinah, 
neopisljivih atmosfer in slutenj, ki jih skušajo označiti v svojih 
opisih teh krajev, daleč od »velikega« sveta. 
V posebnih krajih tega Atlasa je ostalo malo ljudi. V tem 
velikem trikotniku, kjer so se od nekdaj srečevali jeziki, ljudstva 
in njihove države, so potihnili glasovi vojaških straž, ki so si s 
hriba na hrib klicala svoja skrivna gesla, potihnili so motorji 
policijskih patrulj in bojnih vozil, ki so rinila skozi blatne 
soteske na gozdna pobočja in skalnate grebene. Potihnili so tudi 
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šepeti tihotapcev, ki so po istih soteskah, gozdnih poteh in pod 
skalnimi previsi vlekli s seboj blago, ljudi in ideje.  
Ja, tihotapili so tudi knjige, ne samo soli, konjev in orožja. 
Danes ostajajo samo še besede, ki opisujejo posebne kraje, v 
katerih je nekoč vrvelo od življenja. 
Atlas, ki je pred nami, obnavlja za nas staro svetopisemsko 
modrost: kdor ima oči, naj vidi; kdor ima ušesa, naj sliši.  
Kdor ima oči, naj vidi: gozdnato pokrajino, zaraščeno pot, 
opuščeno karavlo. Kdor ima ušesa, naj sliši: cvrkutanje ptičev, 
oddaljeni pisk lokomotive, zvon z nekega hriba, klice otrok, 
ki se podijo za žogo na vaškem nogometnem igrišču, svoje 
korake, ki se ugrezajo v mehko gozdnato pot. Naj vidi tudi 
kakšen nepomemben studenec in sliši njegovo žuborenje, 
studenec, ki je dal ime kakšnemu nepomembnemu kraju. 
Komur se zdi, da je videl ves svet, bo v teh posebnih krajih 
moral priznati, da ga ni. Kdor ga ni videl, ga bo videl tukaj, 
v njegovem mikrokozmosu, kjer se na gozdnem obronku 
odblisne svet, ves svet. Tisti, ki ga nosi Atlas, ne samo 
zemeljske krogle, tudi nebeški svod nad njo, okrog nje. 


