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Quando chi scrive queste righe sente la parola «atlante», pensa 
ad un libro scolastico con l’immagine di un muscoloso uomo 
curvo che porta sulle proprie spalle niente di più e niente di 
meno che il globo terrestre. Secondo la tradizione degli antichi 
greci, in realtà si tratterebbe della volta celeste, ma in uno e 
nell’altro caso: il mondo, il mondo intero.
Attraverso quel libro il ragazzino ha spesso viaggiato, lo teneva 
con sé persino nel letto, nella piccola abitazione a Studenci, 
alla periferia di Maribor, città al confine tra l’allora Jugoslavia 
e l’Austria. Studenci già con il suo nome gli pareva qualcosa 
di irrilevante, il nome infatti derivava dalla sorgente delle 
fredde acque lungo la Drava, dove le lavandaie con le torpide 
mani sbattevano la biancheria sui margini della vasca in pietra. 
L’acqua trasportava la sporca saponata al fiume, dall’altro lato 
nella vasca gorgogliava l’acqua fresca a pulita. Più volte si era 
meravigliato di come qualcosa di così insignificante come 
quella sorgente avesse potuto dare il nome ad un luogo. 
Il luogo era insignificante, la città di Maribor, alla quale 
Studenci apparteneva, pareva più nobile, aveva il cinema 
Udarnik ed il cinema Partizan, là potevi vedere i cowboy che 
sparavano agli indiani ed i partigiani che gettavano le bombe 
a mano nei bunker tedeschi; sull’altra sponda del fiume 
c’era lo stadio dove i nostri, in tenuta bianconera, vincevano 
quasi sempre, nella piazza principale c’era una macelleria 
dove, quando la mamma lo portava con sé al mercato, 
poteva mangiare i wurstel. Al ragazzino tutto questo pareva 
interessante, anche se non molto significativo.
Però l’atlante, l’Atlante era un’altra cosa.
Là c’erano le alte montagne ed i grandi oceani, in mezzo 
i lontani continenti con le giungle, i deserti e le metropoli, 
c’erano gli inesplorati e irraggiungibili misteri di un grande 
mondo per i quali gli occhi del ragazzino provavano 
un forte desiderio. Sfogliò il libro e trovò: per di là era 
passato Livingstone cercando la sorgente del Nilo, là sopra 
Amundsen aveva trovato il passaggio a Nord-ovest, qui sotto 
il navigatore Vasco da Gama aveva circumnavigato 
il Capo di Buona Speranza; per le pianure americane i cowboy 
avevano cavalcato attorno alle grandi mandrie di bovini, 
gli indiani cacciato i bisonti e collocato le tende. Al di là 
del grande azzurro rumoreggiava New York, oltre l’altopiano 
ed i massicci asiatici si distendeva la muraglia cinese, che pare 
si potesse vedere anche da un satellite. Allora attorno alla 
Terra stavano iniziando a girare i satelliti, una cagnolina stava 
viaggiando attorno alla Terra, lassù per la volta celeste che il 
greco Atlante doveva sorreggere. Il mondo era grande 
e incomprensibile, Studenci con le sue sorgenti d’acqua 
era piccolo e insignificante.
Quanti anni son dovuti passare, quanti voli, chi scrive queste 
righe, da adulto, ha dovuto compiere oltre gli oceani, per 
quante stazioni ferroviarie di metropoli europee ed americane 
ha vagabondato, si è fermato con l’auto alle stazioni di servizio 
delle autostrade europee e guardato dalle navi le spiagge 
mediterranee che si allontanavano, per poter capire ciò che 
oggi gli appare chiaro: il mondo è anche qui, nel versante 

boschivo e nella valle là sotto, in un paesino abbandonato 
nella cui chiesa nessuno più prega ed il cui campanile 
non fa più sentire il proprio battito della sera. Ed il mondo 
era anche là dove il luogo aveva avuto il nome dalle sorgenti 
che scaturivano sul pendio del fiume Drava e che gorgogliando 
vi si riversavano. E la Drava si immetteva nella Sava, la Sava 
nel Danubio e il Danubio nel Mar Nero.
Alla fine ho compreso: il mondo inizia sempre da qualche 
parte e da qualche parte finisce, son dovuti passare parecchi 
anni perché potessi intendere che per me iniziava presso quelle 
sorgenti che erano sempre legate al Mar Nero ed a tutti gli 
oceani del mondo.
E così è anche con questo atlante, con l’“Atlante dei luoghi 
particolari”, nel quale si presentano ai nostri occhi i paesi 
isolati sui versanti montani, le radure boschive, i camposanti 
con le loro storie umane sepolte e dimenticate, le chiesette con 
le immagini dei vecchi santi sull’intonaco cadente, le piccole 
stazioni ferroviarie dove solo qua e là si ferma ancora qualche 
treno, la fontana ad Obrije, il valico confinario di Botač, 
brulicante di topi, pipistrelli ed insetti, o l’abbandonato 
e pieno di rovi paese di Čišnje, sul quale lo scoiattolo racconta 
la propria storia parallela, ed ancora il vecchio castagno 
per il quale il viandante si chiede: quante braccia sarebbero 
necessarie per poter abbracciare tutto il suo tempo?
L’“Atlante dei luoghi particolari” è stato creato, con testi 
e fotografie, da giramondo che sanno come le piccole cose 
siano anche grandi. Come l’attimo trattenuto del tempo che 
passa, l’attimo isolato alla periferia di un bosco e presso un 
tonfano, nello stesso tempo è anche l’attimo che appartiene 
all’eternità. E come il cosmo sia anche un microcosmo. 
Come nel microcosmo ci sia la storia, la geografia, la ricchezza 
dell’esperienza umana, come ci ha pazientemente ed 
efficacemente spiegato Claudio Magris nel suo “Microcosmi”.
Sono dovuto andare a Topolò per capire. Di questo paese mi 
parlò per la prima volta una persona che avevo incontrato anni 
prima e che può benissimo portare il titolo onorifico di Primo 
giramondo tra le Alpi e l’Adriatico. Il fantomatico viaggiatore 
che definisce se stesso un contrabbandiere di parole. 
Quest’uomo, che si chiama Ludwig Hartinger, ha visitato 
ogni villaggio di questo territorio, è salito su ogni cima, 
ha camminato lungo tutti i torrenti e in tutte le radure 
boschive si è aperto un varco attraverso la rugiada del mattino. 
Allora, quando con curiosità infantile sfogliavo il libro 
degli oceani e delle metropoli, non sapevo ancora che tutto 
attorno a me c’era un mondo grande ed interessante. 
Ho dovuto incontrare questo “contrabbandiere di parole” 
che mi ha indicato Topolò, un uomo che da tempo sa 
che il mondo è interessante perché in esso vi sono parole 
interessanti e particolari, come “obronek” o “tolmun”. 
Le parole sono slovene e l’uomo che le contrabbanda 
nella sua borsa e nella testa è convinto che da ogni viaggio 
per queste lande è necessario portare via qualche parola, 
sia tedesca, slovena, italiana o friulana.
Come esistono dei luoghi particolari, scelti dai nostri 
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viaggiatori e girovaghi in questo “Atlante dei luoghi particolari”, 
così certamente esiste ancora un inedito dizionario delle parole 
particolari, che il mio amico, contrabbandiere di parole, certo 
conosce. Chi descrive dei luoghi particolari conosce delle 
parole particolari, conosce anche il catalogo dei particolari 
umori, che non sono registrati nelle corpulente storie dell’arte, 
delle atmosfere indescrivibili e dei presagi che hanno cercato 
di descrivere nelle proprie descrizioni di questi luoghi lontani 
dal “grande” mondo.
Nei luoghi particolari di questo Atlante è rimasta poca gente. 
In questo grande triangolo dove da tempo si incontrano 
le lingue, i popoli e le loro nazioni, sono state messe a tacere 
le voci delle sentinelle che da monte a monte si gridavano 
le proprie parole d’ordine, hanno taciuto i motori delle 
pattuglie di polizia e dei carroarmati che si spingevano 
attraverso le gole fangose per i versanti boschivi e le 
creste rocciose. Non si sente più neanche il sussurrare dei 
contrabbandieri che per le stesse gole, per le mulattiere 
e gli strapiombi rocciosi trascinavano con sé materiali, persone 
ed idee. Sì, contrabbandavano anche libri, non solamente sale, 
cavalli e armi. Oggi rimangono solo le parole a descrivere 
i luoghi particolari dove un tempo brulicava la vita.
L’Atlante che abbiamo di fronte rinnova per noi l’antica 
saggezza biblica: chi ha occhi, che guardi; chi ha orecchie, 
che ascolti. Chi ha occhi, che guardi: il paesaggio boschivo, 
la strada piena di rovi, la garitta in disuso. Chi ha orecchie, 
che ascolti: il cinguettio degli uccelli, il fischio lontano della 
locomotiva, il rumore che viene da un monte, le grida dei 
bambini che inseguono la palla nel campo di calcio del paese, 
i propri passi che sprofondano nella molle mulattiera. 
Che veda anche un’insignificante sorgente ed ascolti 
il suo gorgoglio, una sorgente che ha dato il nome ad 
un luogo insignificante.
Chi crede di aver visto tutto il mondo dovrà riconoscere, 
in questi luoghi particolari, che non è vero. Chi non 
l’ha visto lo vedrà qui, nel suo microcosmo, dove in 
un pendio boschivo si riverbera il mondo, tutto il mondo. 
Quello sorretto da Atlante, non solo il globo terrestre, 
anche la volta celeste sopra di esso, attorno ad esso.
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