
13

Das Wort »Atlas« weckt im Schreiber dieser Zeilen die 
Erinnerung an ein Schulbuch mit dem Bild eines muskulösen, 
nach vorn gebeugten Mannes, der auf seinen Schultern 
nichts Geringeres als die Erdkugel trägt. Nach altgriechischer 
Überlieferung ist es eigentlich das Himmelsgewölbe, aber in 
dem einen wie im anderen Fall die Welt, die ganze Welt.
In diesem Buch unternahm der Knabe viele Reisen. Sogar 
ins Bett nahm er es mit, in der kleinen Wohnung im Vorort 
Studenci am Rande von Maribor, der Stadt an der Grenze 
zwischen dem damaligen Jugoslawien und Österreich. Der 
Stadtteil Studenci erschien ihm ziemlich unwichtig, schon 
wegen seiner Benennung nach den Kaltwasserquellen am 
Ufer der Drau, wo die Wäscherinnen mit klammen Fingern 
die nassen Tücher an die steinerne Umfassung des Bassins 
klatschten. Das schmutzige Seifenwasser wurde in den Fluss 
gespült, von der anderen Seite plätscherte frisches, sauberes 
Wasser ins Bassin. Er hatte sich oft gewundert, dass ein Ort 
seinen Namen von einer so unbedeutenden Sache, wie es diese 
Quelle war, bekommen konnte. Der Ort war nebensächlich, 
die Stadt Maribor jedoch, zu der er gehörte, gab schon mehr 
her, sie hatte zwei Kinos, deren Namen an die Arbeiter- und 
Widerstandsbewegung erinnerten, Udarnik und Partizan, 
und wo man Cowboys sehen konnte, die auf Indianer 
feuerten, und Partisanen, die Handgranaten auf deutsche 
Bunker warfen. Jenseits des Flusses lag das Fußballstadion, 
wo die Unsrigen in ihren schwarz-weißen Dressen fast immer 
siegten. Auf dem Hauptplatz war eine Fleischerei, in der 
es Würstchen zu essen gab, wenn die Mutter den Knaben 
auf den Markt mitnahm. All das erschien ihm interessant, 
nur nicht sehr wichtig.
Aber der Atlas, der Atlas war etwas ganz Anderes.
Da gab es hohe Berge und weite Ozeane, dazwischen ferne 
Kontinente mit Dschungeln, Wüsten und Großstädten, 
unerforschte und unerreichbare Geheimnisse einer großen 
Welt, nach der sich die Knabenaugen sehnten. Er blätterte 
im Buch: Hier war Livingstone auf der Suche nach 
den Quellen des Nils, dort oben fand Amundsen die 
Nordwestpassage, und da unten irgendwo umschiffte der 
portugiesische Seefahrer Vasco da Gama das Kap der Guten 
Hoffnung; auf den amerikanischen Prärien umkreisten die 
Cowboys riesige Rinderherden, Indianer jagten Bisons und 
stellten ihre Zelte auf; jenseits des großen Wassers pulsierte 
New York, über die asiatischen Ebenen und Gebirge zog sich 
die Chinesische Mauer, die angeblich sogar vom Satelliten 
aus zu sehen war. Damals begannen Satelliten die Erde zu 
umkreisen, eine Hündin flog um den Erdball, oben am 
Himmelsgewölbe, das der griechische Atlas stemmen musste. 
Die Welt war groß und unergründlich, Studenci, der Vorort 
mit seinen Kaltwasserquellen, war klein und uninteressant.
Wie viele Jahre mussten vergehen, wie oft musste der 
Schreiber dieser Zeilen als Erwachsener im Flieger die Ozeane 
überqueren, auf wie vielen Bahnhöfen europäischer und 
amerikanischer Großstädte herumstehen, an Tankstellen 
entlang der europäischen Autobahnen halten oder vom Schiff 

aus auf die sich entfernende Küste des Mittelmeers blicken, 
bis er verstand, was ihm heute endlich klar ist: Die Welt 
gibt es auch hier, am Waldrand oben und im Tal unten, im 
verlassenen Dorf mit der Kirche, in der keiner mehr betet 
und von deren Turm keine Abendglocke mehr läutet. Und die 
Welt ist auch dort, wo ein Ort seinen Namen von jener Quelle 
bekam, die auf der Uferböschung der Drau entsprang und 
sich plätschernd in sie ergoss. Und die Drau floss in die Save, 
die Save in die Donau und die Donau ins Schwarze Meer.
Schließlich begriff ich: Die Welt beginnt immer irgendwo 
und endet irgendwo; viele Jahre mussten vergehen, bis ich 
verstanden hatte, dass sie für mich bei dieser Quelle begann, 
die immerhin mit dem Schwarzen Meer und allen Ozeanen 
der Welt verbunden war.
Und so ist es auch mit diesem Atlas, dem »Atlas der 
besonderen Orte«, in dem vor unseren Augen einsame Dörfer 
an Berghängen aufsteigen, Waldlichtungen, Friedhöfe mit 
ihren begrabenen und vergessenen Menschengeschichten, 
Kirchen mit Bildern von alten Heiligen auf dem 
bröckelnden Verputz, kleine Eisenbahnstationen, wo dann 
und wann noch ein Zug hält, der Brunnen in Obrije, der 
Grenzübergang bei Botač, wo es von Ratten, Insekten und 
Fledermäusen wimmelt, oder das überwucherte Dorf mit 
dem Namen Čišnje, von dem uns das Eichhörnchen seine 
Parallelgeschichte erzählt, und der alte Kastanienbaum, 
wo sich der Wanderer die Frage stellt, wie vieler Hände und 
Arme es bedürfte, um seine ganze Lebenszeit zu umspannen.
Diesen »Atlas der besonderen Orte«, mit seinen 
Aufzeichnungen und Fotografien, schufen Landstreicher, 
die wissen, dass die kleinen Dinge auch groß sind. Dass ein 
festgehaltener Augenblick, ein einzelner Moment am Waldrand 
oder an einer Wasserstelle auch ein Augenblick ist, der zur 
Ewigkeit gehört. Dass es im Mikrokosmos eine Geschichte 
gibt, eine Geografie, einen Reichtum menschlicher Erfahrung, 
wie es uns Claudio Magris in seinem Buch »Microcosmi« 
(Die Welt en gros und en détail) anschaulich erklärt.
Ich musste erst nach Topolove kommen, um das zu verstehen. 
Auf dieses Dorf hat mich ein Mensch aufmerksam gemacht, 
dem ich vor Jahren begegnet bin und der den Ehrentitel 
tragen könnte: Erster Landstreicher zwischen den Alpen 
und der Adria.
Der geheimnisvolle Wanderer, der sich selbst einen 
Wortschmuggler nennt. Dieser Mensch, Ludwig Hartinger, 
hat jedes Dorf in diesem Gebiet betreten, alle Gipfel 
bestiegen, alle Wasserläufe begangen und alle Waldlichtungen 
im Morgentau überquert. Damals, als ich mit kindlicher 
Neugierde im Buch der Ozeane und Großstädte blätterte, 
habe ich noch nicht gewusst, dass es eine große und 
interessante Welt auch um mich herum gibt. Ich musste dem 
Wortschmuggler begegnen, der mir den Weg nach Topolove 
wies, einem Menschen, der seit langem weiß, dass die Welt 
interessant ist, weil es in ihr so interessante und so besondere 
Wörter gibt wie »obronek«, das abschüssige Randgebiet, und 
»tolmun«, die tiefe Stelle im Wasser. 
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Es sind slowenische Wörter, und der Mann, der sie in seiner 
Tasche über die Grenze schmuggelt, ist überzeugt, dass 
man von jeder Wanderung einige Wörter mitbringen sollte, 
deutsche, slowenische, italienische, friulanische.
So wie es besondere Orte gibt, die unsere Wanderer und 
Landstreicher für diesen »Atlas der besonderen Orte« 
ausgewählt haben, gibt es sicher auch ein noch 
unveröffentlichtes Wörterbuch der besonderen Wörter, 
das mein Bekannter, der Wortlandstreicher, kennt. Die 
Beschreiber der besonderen Orte kennen besondere Wörter 
und kennen auch den Katalog besonderer Stimmungen, 
Atmosphären und Ahnungen, die in den umfangreichen 
Kunstgeschichten noch nicht verzeichnet sind und denen sie 
in ihren Beschreibungen solcher Orte abseits der »großen« 
Welt einen Namen geben möchten.

In den besonderen Orten in diesem Atlas leben nur noch 
wenige Leute. In dem großen Dreieck, wo seit je die 
Sprachen, Völkerschaften und ihre Staaten aufeinandertreffen, 
sind die Stimmen der Militärposten verstummt, die sich 
ihre Losungsworte bergauf und bergab zugerufen haben, 
verstummt ist der Lärm der Milizen und Kriegsfahrzeuge, 
die durch die morastigen Schluchten auf die Waldhänge und 
Bergkämme vorrückten. Verstummt auch das Geflüster der 
Schmuggler, die durch dieselben Schluchten und Waldwege 
und unter Felsvorsprüngen ihre Waren, Menschen und 
Ideen hindurchgeschleust haben. Ja, auch Bücher haben sie 
geschmuggelt, nicht nur Salz, Pferde und Waffen. Heute sind 
nur noch die Wörter geblieben, die solche besonderen Orte 
beschreiben, in denen es einst von Leben wimmelte.  
Der Atlas, der uns hier vorliegt, bestätigt die alte biblische 
Weisheit: Wer Augen hat zu sehen, der sehe; wer Ohren 
hat zu hören, der höre. Wer Augen hat, der sehe: eine 
Waldlandschaft, einen verwachsenen Steig, einen verlassenen 
Grenzposten. Wer Ohren hat, der höre: das Zwitschern der 
Vögel, das ferne Pfeifen der Lokomotive, das Glockenläuten 
von einem Berg her, die Rufe der Kinder, die auf einem 
Spielfeld im Dorf dem Ball nachjagen, die Schritte auf 
weichem Waldboden. Und er sehe auch eine unbedeutende 
Quelle und höre ihr Plätschern, eine Quelle, die einem 
unbedeutenden Ort seinen Namen gab.
Wer glaubt, die ganze Welt gesehen zu haben, wird an diesen 
besonderen Orten zugeben müssen, dass dem nicht so ist. 
Wer sie nicht gesehen hat, wird sie hier sehen, in ihrem 
Mikrokosmos, wenn am Waldrand die Welt aufleuchtet, 
die ganze Welt. Die, die der Atlas trägt, die Erde mitsamt 
dem Himmelsbogen über ihr und um sie herum.


